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PRESENTACIO

KATHERINE MANSFIELD (Katherine Middleton Murry, de solte-
ra Kathleen Beauchamp) va néixer a Wellington, Nova Zelan-
da, el 14 d’octubre de 1888. Era la tercera de cinc germans. Els
Beauchamp eren a Australia i Nova Zelanda des de feia tres
generacions. Gran part de la primera infantesa la va passar en
un poblet anomenat Karori, a pocs quilometres de Wellington;
al poble només hi havia una escola, i va compartir els estudis
—els que fossin— amb el noi de la llet i les filles de la bugadera
(vegeu «La casa de nines»). Ha deixat constancia que li van
acceptar el primer conte quan tenia nou anys —recordo que
explicava que I’havien publicat a la revista The Lone Hand—
i que, a la mateixa edat, va guanyar el primer premi de redac-
ci6 en angles a ’escola del poble sobre el tema «Un viatge per
mar».

Quan tenia tretze anys la van enviar a estudiar a Anglater-
ra, al Queen’s College de Harley Street, Londres, i s’hi va que-
dar fins que va tenir divuit anys. Alla editava la revista del
col-legi. Com altra gent jove de la seva generacio, va descobrir
el comencament de la llibertat intel-lectual gracies a I’ladmira-
ci6 per Oscar Wilde i pels «decadents» anglesos, pero, en
aquella época, els seus interessos principals van passar de la li-
teratura a la masica. Es va convertir en una apassionada del
violoncel, 1 en una bona executant.



Va tornar a Nova Zelanda a contracor, i va passar els dos
anys seguents de la seva vida en rebel-1i6 quasi constant contra
el que llavors considerava ’estretor i el provincianisme d’una
ciutat colonial remota. Inevitablement, Londres li semblava el
centre viu de tota la vida artistica i intel-lectual. Una familia de
musics de Wellington, que coneixia intimament i que havia si-
gut una mena d’oasi per a ella en aquell lloc que li semblava un
desert intel-lectual, va abandonar Nova Zelanda per anar a
Londres. Quan van marxar va caure en el desesper. Es va en-
rolar en una ardua expedicié6 amb tendes de campanya pels
boscos de Nova Zelanda. Quan va tornar, va convencer els
seus pares perque li permetessin tornar a Londres amb una pe-
tita assignacié economica.

Al cap de no gaire temps va abandonar definitivament la
musica per la literatura. Enviava manuscrits als editors sense
resultat i, en els seus esforcos per guanyar-se la vida, va viure
experiencies diverses i exigents, fent papers secundaris en
companyies d’0pera itinerants i altres feines per estil, fins que
I’editor de The New Age va reconeixer la qualitat de la seva
escriptura. Entre 1909 i 1911 va ser col-laboradora regular
d’aquesta publicacié. Una série de relats que va escriure per a
The New Age, basats en les seves experiéncies com a convales-
cent a Alemanya després d’'una malaltia, es van recollir i pu-
blicar el 1911, amb el titol En una pensié alemanya. Aquest
llibre es va guanyar un reconeixement immediat. En poc
temps se’n van fer tres edicions, pero les vendes es van inter-
rompre desastrosament a causa de la fallida inesperada de
Peditor. Per En una pensié alemanya 1’autora havia de rebre
una bestreta de quinze lliures esterlines en concepte de drets,
pero, naturalment, no en va cobrar ni cinc.

La vaig conéixer el desembre de 1911 a casa del novel-lista
W.L. George, ara difunt. En aquella época jo estudiava a Ox-
ford i editava amb en Michael Sadleir una revista literaria ju-
venil, Rythm. Katherine Mansfield va comencar a escriure re-
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lats, regularment, per a la nostra revista. El seu primer conte,
«La dona de la botiga», no va causar gaire sensacio. Rythm,
que als seus tres ultims nimeros es va dir The Blue Review, va
durar aproximadament un any més, durant la major part del
qual la Katherine i jo la vam editar junts. La majoria de contes
amb queé va col-laborar, de vegades dos al mes, s’han tornat a
publicar a Una mica infantil.

Quan The Blue Review va desapareixer, el juliol de 1913,
Katherine Mansfield no tenia cap lloc on publicar. Tots els edi-
tors a qui va enviar el bonic relat «Una mica infantil, pero ben
natural», que va escriure a Paris el desembre de 1913, el van
rebutjar. Cap dels seus contes no va trobar una llar que I’aco-
llis fins a I’hivern de 1915, quan entre ella, D.H. Lawrence i jo
vam compondre tres numeros d’una petita revista titulada The
Signature, escrita integrament per nosaltres tres. The Signatu-
re va morir al cap de dos mesos, i Katherine Mansfield es tor-
nava a trobar sense lloc on publicar, fins que al 1919 em vaig
convertir en Peditor de The Athenaeum. Durant els quatre
anys que anaven del 1915 al 1919 es van publicar tres contes
seus en publicacions periodiques angleses, tots tres el 1918.
«Felicitat» a The English Review, i «Pel-licules» i «Un home
sense caracter» a Arts and Letters. El 1917, pero, la Hogarth
Press havia publicat Preludi en forma de petit llibre blau, i el
1918 el meu germa i jo vam imprimir Je ne parle pas francais
per distribuir-lo en privat.

Preludi assenyala el comengament de la fase final en el des-
envolupament de Katherine Mansfield. La guerra li havia cau-
sat un profund impacte espiritual, com a molts altres escrip-
tors de la seva generaci6 amb menys talent que ella. Durant
molt de temps, el caos en qué es van sumir els seus pensa-
ments, ideals i proposits va continuar sense resoldre’s. Des-
prés, de mica en mica, la seva ment va comengar a recular, cap
a la primera infantesa, com una vida que havia existit al marge
de la civilitzacié6 mecanica que havia produit la guerra, i no
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contaminada per tot allo. El moment crucial va ser quan el seu
estimat germa petit va arribar a Anglaterra, el 1915, per allis-
tar-se a ’exercit com a oficial. La trobada amb el germa va sig-
nificar, com qui diu, un nucli al voltant del qual el seu canvi
d’actitud va poder cristal-litzar. Parlaven de quan eren petits
durant hores, i Katherine Mansfield es va decidir a consagrar-
se a recrear la vida tal com I’havia viscuda i sentida a Nova Ze-
landa. La mort del germa, al cap d’un mes, la va refermar en
aquest proposit, i poc temps després va abandonar Anglaterra
per anar a Bandol, al sud de Franga, i va comencar a treballar
en un relat llarg sobre la seva infantesa que va titular The Aloe
[L’Aloe], que es va publicar de manera diferent i abreujada
amb el titol de Preludi.

Quan es va publicar en forma de llibre en paper blau, Pre-
ludi va passar del tot desapercebut. La majoria de diaris als
quals el van enviar no en va publicar cap ressenya. Els dos que
si que ho van fer, no hi van trobar res d’especial. Pero Katheri-
ne Mansfield va tenir el seu moment de triomf quan va saber
que 'impressor local que havia confegit el llibre, havia excla-
mat en llegir el manuscrit: «Caram! Aquesta canalla si que és
de debo!» Era un tret seu, aix0 de preferir les lloances de la
gent senzilla, no literaria, a les dels critics i la gent culta; i
aquest tret encara es va aguditzar més endavant, quan, després
de la publicaci6 de Felicitat va comengar a rebre moltes cartes
de gent corrent a qui agradaven els seus contes i, sobretot, la
nena Kezia que hi sortia. Li semblava que tenia una responsa-
bilitat amb aquesta gent. Els havia de dir la veritat, i res més
que la veritat. Aquesta preocupaci6 per la veritat, pel que deia
i per si era digna de dir-ho, es va convertir en la passi6 que la
va devorar durant els tltims anys de vida. Es va allunyar de
la literatura moderna: molt poca de la literatura contempo-
rania li semblava que era «veritat». «Els escriptors no son hu-
mils», deia; li semblava que no estaven al servei del gran pro-
posit que la literatura havia de servir.
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Mentrestant, Preludi era poca cosa més que un succes d’es-
time, si és que ho era. No va ser fins que es va publicar com al
primer relat del recull Felicitat, que la seva qualitat unica, ex-
quisidament original, es va apreciar de debo.

Pero el desembre de 1917, just quan havia acabat la revisio
del manuscrit de Preludi per a la impremta, Katherine Mans-
field va sofrir un atac greu de pleuresia. La pesantor i la de-
pressio d’un Londres sense [lum de sol, ara completament sota
’ombra de la guerra, van tenir un efecte profund sobre aquella
dona que havia passat la infantesa en uns aires més benignes.
Enyorava el sol; sabia que només havia de tornar al seu esti-
mat Bandol del sud de Franga per tornar-se a trobar bé. Per
aixo va abandonar Anglaterra a principis de gener de 1918.
Pero les condicions del viatge a Franga durant I’altim any de la
guerra eren tan dures que les adversitats que va haver de patir
durant el trajecte (que va haver d’emprendre sola) li van
agreujar la malaltia, i va tenir un gran desengany quan va tro-
bar Bandol completament canviat; també estava devastat per
la guerra. Tan bon punt hi va ser, sola i malalta, va desitjar fer-
ventment tornar a Anglaterra. La mala sort i la tragedia li van
torpedinar tots els esfor¢os per tornar. Les autoritats la van fer
esperar setmanes abans de concedir-li el permis; i el mateix dia
que va arribar a Paris, feble i, a aquelles altures, greument ma-
lalta, van comengar els llargs bombardeigs de Paris i es va sus-
pendre tot el transit civil entre Anglaterra i Francga. Les dificul-
tats d’aquell viatge per Franga li van transformar la pleuresia
en tuberculosi.

Va anar a passar ’estiu de 1918 a Looe, Cornualla, i va tor-
nar per passar ’hivern en una casa nova de Hampstead. La
primavera de 1919 vaig comengar a fer d’editor de The Athe-
naeum i ella va comengar a escriure ressenyes de novel-les set-
manals sota les inicials K.M., que van comengar a fer-se famo-
ses, 1 una mica més endavant va comengar a escriure un relat
mensual per a la revista. Llavors, per primera vegada, els edi-
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tors van comengar a demanar-li que fes un recull amb els con-
tes, i a principis de 1920 es va publicar Felicitat, pel qual va
cobrar una bestreta de quaranta lliures esterlines.

Abans que es publiqués va haver de tornar a abandonar
Anglaterra a causa de la malaltia. Va passar I’hivern del 1919-
1920 a Ospedaletti i a Menton, on es va assabentar de I’éxit
del seu llibre. Va tornar a passar I’estiu a Hampstead, i al se-
tembre va tornar a marxar cap a Menton. Des de Menton va
anar, el maig del 1921, a Montana, Suissa.

Durant la tardor del 1921 va acabar el recull de relats La
festa al jardi, que es va publicar la primavera del 1922, quan
ella era a Paris, on havia anat el febrer per a un tractament es-
pecial. La publicaci6 de La festa al jardi la va consolidar, final-
ment, com I’escriptora de contes més notable de la seva gene-
raci6 a Anglaterra.

Pero al 1922, escriure s’havia convertit per a ella en una
lluita quasi impossible, no solament contra la malaltia, sin6
també contra la convicci6 intima que havia de fer alguna mena
de treball de purificacio interna per poder tirar endavant, per
poder ser digna d’expressar la completa veritat que amb la
seva imaginacio percebia. «El canari», I'altim conte complet
que va escriure, es va acabar el juliol del 1922. Loctubre se-
guient va abandonar Pescriptura expressament, per un temps,
iesvaretirar a Fontainebleau, on va morir, de manera sobtada
i inesperada, la nit del 9 de gener de 1923.

Se’m fa dificil fer una avaluaci6 critica de ’obra de Kathe-
rine Mansfield. Durant anys hi he estat directament implicat.
Hi vaig creure, la vaig publicar, i durant un periode breu fins i
tot la vaig imprimir amb les meves propies mans. I ara i sem-
pre m’és i em sera impossible distanciar-me’n. Només puc dir
que la seva escriptura em sembla d’una finor i una puresa su-
periors a la dels seus contemporanis. Es més espontania, més
vivida, més delicada i més bella. Katherine Mansfield va reac-
cionar a la vida d’una manera més completa que qualsevol al-
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tre escriptor que jo hagi conegut, i I’efecte d’aquesta reaccio
més completa el trobem en la seva obra.

Té més afinitats amb els poetes anglesos que amb els escrip-
tors en prosa. No se la pot relacionar amb cap escriptor en
prosa anglés.” La revolucié que va fer en I’art del relat breu a
Anglaterra va ser completament personal. Molts escriptors
han provat de continuar la seva obra; cap no se n’ha sortit
amb exit. El seu secret va morir amb ella. I tots el critics que
han provat de definir la qualitat de la seva obra que la fa tan
inimitable, han hagut de renunciar, desesperats, a la temptati-
va. Es remarcable, pero, que I’admiracié més apassionada de
la seva obra vingui sobretot dels escriptors de contes més dis-
tingits que tenim a Anglaterra: H.G. Wells, John Galsworthy,
Walter de la Mare, H.M. Tomlison, Stacy Aumonier, Barry
Pain, Ethel Colburn Mayne. Aquests professionals de I’art del
relat breu, a I'unison, I’aclamen com una escriptora hors con-
cours, tot i que troben dificil, com tots els critics, dir en que
consisteix la seva superioritat. I potser convé destacar que els
seus contes han tingut un éxit popular insolit. Potser perqueé el
seu art era peculiarment instintiu, hi havia innombrables per-
sones senzilles que llegien i adoraven els contes de Katherine
Mansfield; trobaven en els personatges una realitat viva que
no abundava en la literatura que llegien. I és possible que les
critiques més senzilles de la seva obra siguin les més encerta-
des; i que el judici més adequat de la seva escriptura sigui el de
I’impressor que he citat: «Aquesta canalla si que és de debo!»

De tota manera, a una persona que la coneixia intimament
i que (en cert sentit) va treballar amb ella durant la major part
de la seva carrera com a escriptora, que li copiava, puntuava i
criticava els contes mentre els escrivia, li és impossible silen-
ciar un aspecte de la seva naturalesa que em fa I’efecte que va
ser essencial per entendre una qualitat peculiar de la seva es-
criptura. Aquesta qualitat peculiar de la seva escriptura només
la puc descriure com una mena de puresa. Es com si el vidre a
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través del qual mirava la vida fos diafan. I aquesta qualitat de
I’obra es correspon amb una qualitat de la seva vida. Kathe-
rine Mansfield era natural i espontania com ningu que jo hagi
conegut. Semblava que s’adaptava a la vida com una flor s’a-
dapta a la terra i al sol. Sofria intensament, fruia intensament:
pero el seu sofriment i el seu goig no eren mai parcials, om-
plien la totalitat de la seva persona. Era absolutament genero-
sa, absolutament valenta; quan es donava a la vida, a I’amor,
a I’esperit de la veritat que servia, es donava d’una manera
régia. Estimava la vida —amb tota la bellesa i tot el dolor;
acceptava la vida completament, i tenia dret a acceptar-la, per-
que havia sofert en la seva persona tot el dolor que la vida pot
prodigar a una sola persona.

He escrit aquest breu esbds biografic per a la informacié de
moltes persones que m’han preguntat sobre els detalls de la
vida de Katherine Mansfield. El publico aqui perqueé serveixi
de rerefons del Diarii dels dos volums de cartes que preparem.
Pel que fa al Diari, calen unes quantes paraules de presentacio.

En diferents moments de la seva vida Katherine Mansfield
es va plantejar escriure «una mena de quadern de notes mi-
nim» amb vista a publicar-lo (vegeu I’entrada del 22 de gener
de 1916). En els seus manuscrits es poden trobar pistes de tres
intents de portar aquest projecte a la practica, i una vegada va
arribar al punt de demanar-me que parlés amb un editor per
publicar-lo. Les notes d’aquest «quadern de notes» s’haurien
reescrit a partir d’entrades del diari. En alguns casos, com ara
el del maig del 1919, I’entrada original del diari i la nota estan
de costat.

El material restant que compon el diari és de diferents me-
nes —notes breus (i de vegades complexes) per a relats, frag-
ments de diaris, cartes no enviades, comentaris i confessions
escampats pels manuscrits. En aquests casos he afegit unes pa-
raules necessaries d’explicacié minima.
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Sino fos per una sola entrada, el diari comenga el 1914. Els
«abundants diaris queixosos» de qué parla Katherine Mans-
field (16 de febrer de 1916), els va destruir. Era implacable
amb el seu passat, i no dubto que el que ha sobreviscut és, en
general, allo que, per un motiu o un altre, ella volia que sobre-
visqués.

JOHN MIDDLETON MURRY
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1910

[K.M. va destruir implacablement totes les referéncies a I’¢poca que va
de la seva tornada de Nova Zelanda a Anglaterra, el 1909, finsal 1914.
El fragment que segueix és tot el que queda dels seus «abundants diaris
queixosos» (vegeu I’entrada al diari del 14 de febrer de 1916). Corres-
pona 1910, a ’estada a Baviera que va motivar el seu primer llibre, En
una pensio alemanya. Es pot trobar una altra al-lusi6 a la desgraciada
época de Baviera a les entrades del desembre del 1920.]

Juny [1910] Per fi s’ha acabat, aquest dia avorrit, i el vespre co-
menga a filtrar-se entre les branques del castanyer moll. Em de-
via refredar, durant la magnifica i exultant passejada d’ahir,
perque avui estic malalta. M’he posat a treballar, pero no he po-
gut. Mira que portar dos parells de mitges i dos abrics i una am-
polla d’aigua calenta pel juny i estar tremolant... Em sembla
que és el dolor, que em provoca tremolor i mareig. Estar sola tot
el dia en una casa on tots els sons em semblen estranys, i sentir
un confusio terrible al cos que afecta la ment, que de cop pro-
jecta incidents detestables, personatges repulsius que, quan tot
just me n’he desempallegat, tornen a mesura que el dolor es fa
més intens... Ai! No tornaré a caminar descalca pel bosc. Si més
no, fins que no m’hagi acostumat a aquest clima...

[’tnica cosa agradable que em puc imaginar és 1’avia
posant-me al llit i portant-me un bol de llet calenta amb pa, i
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quedant-se dreta, amb les mans plegades, el polze esquerre
sobre el dret, dient amb la seva veu afectuosa: «Apa, noia, que
bé que estas, 0i?» Aix0 si que seria un miracle de felicitat! I
més tard despertar-me i trobar-me-la algant la roba de llit per
veure si tinc els peus freds, i embolicant-me’ls amb un jerseiet
rosa més suau que la pell de gat... Ai...!

Diumenge al mati. Un altre diumenge... Avui torna a ploure
—una pluja regular i persistent que sembla que se t’emporta
d’un mati cap a ’altre. Quan vaig acabar d’escriure vaig baixar
a sopar, vaig menjar una mica de sopa, i el metge vell que seia
al meu costat, tot d’un plegat, em va dir: «Ves al llit ara ma-
teix», i hi vaig anar com un xaiet i vaig beure una mica de llet
calenta. Va ser un calvari, la nit. Quan em semblava que per fi
ja era de mati, vaig descobrir que només eren tres quarts de
dotze! Ara sé que és lluitar contra una droga. Tenia Veronal a
la tauleta de nit. Oblit..., un son profund..., increible! Pero no
en vaig prendre ni una pastilla. Ara m’he llevat i m’he vestit...
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1914

[El febrer de 1914, quan va escriure les segiients entrades, K.M. i jo
viviem a Paris, al nimero 32 de la rue de Tournon. Ens era impossi-
ble guanyar prou diners, i jo vaig haver de tornar a Londres a buscar
feina.]

«Un benestar tranquil, irresistible —gairebé de naturalesa
mistica, pero sens dubte relacionat amb ’estat fisic» [Dorothy
Wordsworth’s Journall].

Dorothy escriu:

William (P.G.) esta molt bé,

i greument alegre —ja el coneixeu—
parla amb les malves i les corretjoles
i ganduleja tot el dia d’estiu

perque s’ho pot permetre.

(I tant, que pot!) Perque,

qui hi tindria un dret més divi?

Es lleva i esmorza a les set en punt,
enganxa fulles de falguera a I’album,
fins que a les onze li arriba la llet
amb dos panets acabats de fer.

I després camina pel sol

fins a dos quarts de dues, que dinem.
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«Déu 1 la cuinera s6n molt bons»,

diu William, assaborint el menjar.

(De vegades se’m neguen els ulls:

que bo que és, i que savi!)

Després s’asseu a llegir-me

fins a les quatre, que prenem el te.
Mare meva, és increible

que William sospiri i s’entristeixi

per un simple conte infantil

com «La Mary va trepitjar un cargol»
o «El petit Ernie va perdre la galleda».
I després camina una bona mitja milla
per fer gana per al sopar,

un apat abundés que fem de nit

com s’estila en aquests verals.

A les nou ja és al llit i adormit,

no pas roncant, perd dorm com un soc.
Com un soc, dorm, i tant!

I aixi continua, ad lib. Quin home Pa!*

Llegiré Goethe. A part d’alguns poemes, no conec bé res
seu. Llegiré Poesia i veritat immediatament.

«Quan ja s’ha fet tot, la vida humana esta en el millor mo-
ment, perd només és una criatura petita i rebeca amb qui
s’ha de jugar, i consentir-la una mica, per fer-la callar fins que
s’adormi, i ja no calgui estar per ella» (Temple).

Aquesta és la mena de tensié —no pel que diu i significa,
sin6 pel «joc ritmic»— que m’incita a escriure.

La criatura a coll

«¢Em voldras tocar, amb la criatura a coll?» no és un sim-
ple acudit. Canvia el «voldras» per «podras» i és tief, sebr tief!
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Ara mateix pensava... que amb prou feines goso afluixar les
regnes als meus pensaments d’en Jack i al meu enyor d’en
Jack. T he pensat: si tingués una criatura, ara hi jugaria i m2’hi
perdria i li faria petons i la faria riure. I faria servir el fill com
el guardia contra el meu sentiment més profund.

Quan sentis: «No, no hi pensaré més; és intolerable i insu-
portable», gronxaria la criatura.

Aix0 passa, em sembla, amb totes, totes, les dones. I expli-
ca el curids aire de seguretat que tenen les mares joves: estan a
recer de qualsevol estat emocional extrem gracies al fill que
porten a coll. I aixd també explica que algunes dones diguin
«nens» als homes. Aquestes dones s’omplen dels seus homes,
se n’atipen fins que arriben a un estat d’absoluta crueltat. Mi-
reu el somriure sorneguer de les dones que diuen: «els homes
només son nens!»

«Ni I’un ni I’altre no estaven prou enamorats per imaginar-
se que 350 lliures a I’any serien prou per cobrir totes les co-
moditats de la vida» (Elinor i Edward, de Jane Austen). Vaja!,
dic jo.

He anat a I’habitacié d’en Jack i he mirat per la finestra.
Era el vespre, amb poca llum, i el que es veia era molt ténue
—I’Hora Estranya en que la gent sempre esta una mica desen-
focada. He vist un home que caminava amunt i avall del carrer
—semblava una mosca pujant per una paret— i uns quants
homes que arriaven un carret6 pujada amunt —tot culs i peus.
A la casa de davant, en una finestra de la planta baixa amb
barrots gruixuts, hi havia asseguda una noia morena amb un
xal gris, llegint un llibre. Portava els cabells dividits pel mig
amb una clenxa, i tenia la cara petita i ovalada. Era encanta-
dora, tan ben emmarcada per la finestra amb la resplendor
blanca del llibre. He sentit una mena de capritx espanyol...
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Es com si Déu obris la ma, t’hi deixés ballar una mica, i
b bl
llavors la tanqués de cop —tan fort que ni tan sols poguessis
plorar... El vent és horrords, aquesta nit. Estic molt cansada
—per0 no puc anar al llit. No puc ni dormir ni menjar. Massa
cansada.

«Era el toc de Iart, el que sofria P., I'inexorable toc magic
que encara transforma malgrat nosaltres mateixos; que mai
no dubta a provar i examinar els materials que ha de transmu-
tar, 1 no falla mai a I’hora de transmutar-los.»

[Cap a finals de febrer del 1914 haviem tornat a Londres, amb poca
cosa més que la roba que portavem posada. Vam viure unes quantes
setmanes en un pis moblat de Beaufort Mansions, Chelsea. Des de
les finestres de darrere es veia un magatzem de fusta i un cementiri.]

Un somni
6 de marc. Katie i la seva germana anaven per un cami que en
un extrem estava limitat per una muntanya alta i per I’altre per
un barranc fondo. El barranc era tan fondo que els penya-se-
gats de la base resplendien com puntes de dents, esmolades i
diminutes. La germana estava molt espantada i se li aferrava
al brag, tremolosa, plorant. I Katie va dissimular el panic i va
dir: «No passa res. No passa res de res.» Portava un maniguet
de pell negra que li tapava una ma.

Tot d’un plegat van veure arribar cap a elles un carro com
el que hi havia al llibre de llati, tirat per sis cavalls rabassuts i
conduit per un auriga amb un casquet cenyit. S’acostaven a un
galop furids, pero I’auriga estava tranquil; un somriure cal-
mos, malefic, li tenyia els llavis.

«Oh, Katie! Oh, Katie! Tinc por», sanglotava la germana.

«No passa res. No passa res de res», la renyava la Katie.

Perd quan observava el carro, va passar una cosa estranya.
Tot i que els cavalls mantenien el galop vertiginds, no anaven
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cap a ella i la seva germana, sin6 que galopaven enrere, mentre
’auriga somreia aparentment amb profunda satisfacci6. La Ka-
tie va posar el maniguet negre davant de la cara de la seva ger-
mana. «Ja no hi son. Ja han marxat.» Pero ara el terrabastall
eixordador arribava de darrere seu com tot un exercit de genets
amb Destrepit de les armadures. El soroll se sentia cada vegada
més fort i més a prop. «Oh, Katie! Oh, Katie!», gemegava la ger-
mana, i la Katie va serrar els llavis, prement-li el brag a la nena.
Gairebé tenien el soroll a sobre —d’aqui un moment— ara.

I no va passar res més que un cavall negre, alt com una
casa, amb un genet fosc i seré¢ amb un barret ample que va llis-
car pel costat de les germanes com un vaixell per I’aigua fosca,
i va continuar lliscant solemnement muntanya avall. La visi6
va ser tan terrorifica que la Katie va saber que somiava. «M’he
de despertar de seguida.» I va fer esforgos per tancar els ulls i
espolsar-se I’escena, pero no se’n volia anar. Va provar de cri-
dar i se sentia els llavis oberts, perod no li sortia cap so. Va
cridar i xisclar calladament fins que va palpar el llit i va algar
el cap a la foscor ardent de ’habitacio.

El panorama que veig per la finestra aquest mati és terrible-
ment estimulant. Bufa un vent fort i els vidres estan esquitxats
de pluja. Al magatzem de construcci6 del costat del cementiri
hi ha grans bassals d’aigua i surt fum de...

19 de mar¢. He somiat amb Nova Zelanda. Delicios.

20 de mar¢. He tornat a somiar amb Nova Zelanda: un dels
somnis dolorosos en qué soc alla i estic confosa pel que fa al
meu bitllet de tornada.

21 de mar¢. He viatjat amb dues dones morenes. Una portava

un cistell de morr6 al brag; I’altra, un cistell de narcisos. Totes
dues portaven una criatura a sobre, lligada, d’alguna manera,
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amb un mocador estripat. Dones netes i senzilles, amb els ca-
bells pentinats i trenats. Parlaven llancant-se les paraules d’un
extrem a ’altre de ’autobus. Una de les dones s’ha tret un tros
de pa d’una butxaca botida i I’ha donat a la criatura; P’altra
s’ha obert el cosset i s’ha posat la criatura al pit. Estaven asse-
gudes, gronxant els genolls, clavant mirades rapides a la gent
de I’autobus. Se les veia enfeinades, indiferents.

22 de mar¢. He anat a I’Albert Hall amb la Beatrice Campbell.
Un concert fluix, avorrit. Pero durant tota ’estona pensava
que m’agrada més estar amb gent amant de la musica que amb
qualsevol altre tipus de gent, i que son la meva gent, de debo.
Un violinista (molt [luny) ha abaixat el cap i els cabells li crei-
xien com els d’en Garnet: segurament aixo m’ho ha fet pensar.
Hauria de ser capag d’escriure sobre aquesta gent d’una mane-
ra fascinant.

23 de mar¢. Quan m’he d’espavilar sola sempre s6c, amb més
o menys intensitat, desgraciada. Si no fos per en Jack, viuria
del tot sola. Plou; estic refredada i s’ha apagat el foc. A fora els
pardals piulen com pollets. Déu meu!, quina escena tan dife-
rent em recorda aquest so! El sol calent, i les mintascules bole-
tes grogues, tan delicades, trepitjant els brins d’herba, i en
Sheehan donant-me el pollet més petit embolicat amb un drap
perqueé el portés vora el foc de la cuina. [Sheehan era I’original
de Pat a Preludi]

24 de mar¢. Aniversari de la mare. A les dues m’he despertat,
m’he llevat i m’he assegut a ’ampit de la finestra pensant en
ella. M’agradaria tornar-la a veure, i les petites arrugues que té
entre les celles, i sentir-li la veu. Pero no crec que ho faci. El
meu record d’ella és tan complet que em sembla que no el des-
torbaré. [No ho va fer; Katherine Mansfield no va tornar a
veure la seva mare.]
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Els P. van sopar amb nosaltres, ahir al vespre. Quin avorri-
ment. SOn respectables i afectuosos, pero la senyora P. és un
plom, ien P. em fa sentir vella. Només li agrado per com jo era
abans, i troba que la jo «normal» és anormalment callada i
una mica ensopida. No els vull tornar a veure. Gracies a Déu
que avui fa una mica de sol!

Aquesta nit el riu corria amb poca aigua i les parets baixes,
les torres i les xemeneies de ’altra riba es veien negres sobre el
fons de la nit. No em puc treure del cap Paris ni els diners.
Tota la meva primavera esta feta de postes de sol.

25 de marg. Avui la Lesley Moore i jo hem fet un bon tros jun-
tes. Séiem en un autobus enraonant i, de tant en tant, quan jo
alcava els ulls, continuava veient les places, amb les fulles com
papallones a punt de volar. Ens hem trobat a prop dels llocs
que freqiientavem —Queen Anne Street—, i ens hem endinsat
en algun dels carrerons i dreceres que tan bé coneixem —ca-
minant de costat, parlant. «Deixa’m lligar-te el mocador», i
m’aturo; me’l lliga, i tornem a caminar. A la botiga persa s’ha
repenjat en una cortina de seda vermella i negra. Estava molt
pal-lida, el seu barret negre es veia enorme, i no parava de vo-
ler-me comprar «aquestes coses..., mira que suaus que sOn»,
somrient i parlant per sobre de la respiracio cansada.

26 de mar¢. Lluna nova, a les sis i nou minuts (tot i que jo no
I’he vista). La Lesley Moore i jo hem agafat el tramvia de Clap-
ham. Se n’ha anat cap a les nou del vespre, després d’haver-me
vestit. Quan surto de les seves mans em sento guarnida de gar-
landes. Una vetllada ridicula, irreal, a ca la senyoreta Reeves.
Habitacions bufones i gent bufona, i café buf6 i cigarrets en
una capsa de plata. Surava una mena d’atmosfera falsa a Iestil
Meredith. ' Amber Reeves té la cara viva, bonica —i res més.
Quin patir. No tinc res a dir a les dones «encantadores». Em
sento com un gat entre tigres. Les dones, soles, parlaven de
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fantasmes i de llits infantils. Soc terriblement desgraciada en-
tre tothom —i el silenci...

27 de mar¢. Escric a la Lesley Moore perqué vingui. Triga
molt. Tot esta com en suspens —fins i tot els ocells i les xeme-
neies. Espantada en secret.

A I’altim moment la Lesley Moore no va dir ni adéu; només
va agafar el violi i va marxar. Jo em vaig allunyar per carrers
estrets; queien unes gotes de pluja grosses. Vaig passar per da-
vant de magatzems d’embalatge, i ’olor deliciosa de fusta i pa-
lla fresca em va recordar Wellington. Gairebé hi veia una ser-
radora. Al vespre, els Campbell, i el lloro petit gronxant-se en
un cable.

28 de mar¢. Endreco la roba. Les safraneres de Battersea
m’han recordat la tardor de Baviera. El terra és moll, i sembla
que I’hivern se’n vagi —I’herba, alta i verda entre les flors tre-
pitjades. Els ocells tenen un aspecte molt més ferotge que les
besties més salvatges. Penso en un bosc d’ocells salvatges —o
si els ocells s’hi tornessin, fins i tot aqui. Vull estar sola. La ma-
gnolia conspicua esta brotant.

29 de mar¢. Avui comencaré una obra de teatre.

30de mar¢. <Em sembla que és massa psicologic, senyor Tem-
ple».? Després he sortit a comprar cansalada.

31 de mar¢. Un mati esplendid, pero com que sé que he de sor-
tir a cobrar el xec i a pagar les factures, no puc fer res i em sen-
to desgraciada. No es pot negar que la vida és una cosa abomi-
nable. Quan en Garnet i en Jack enraonaven al parc sobre el
benestar fisic i de com encara els feia il-lusié anar a «festes»,
he estat a punt de gemegar. I estic convencuda que en Jack
podria passar-ho molt bé en bona companyia. Jo no podria.
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Per mi s’ha acabat, aix0, i ara no m’hi puc enfrontar. M’estimo
molt més repenjar-me a la barana del pont a badar, veure pas-
sar les barques i gent lliure i desconeguda, i sentir el vent. No
puc sofrir la vida social. La idea de Pobra de teatre avui em
sembla un perfecte disbarat.

1 d’abril. Avui també ha sigut un dia horroros. Res no m’ajuda
ni em podria ajudar, si no fos una persona que pogués intuir
qué em passa. He sortit a passejar i m’han reconfortat una
mica uns nens i la remor de I’aigua algant-se en ones.

2 d’abril. Torno a dormir malament i he decidit estripar tot el
que he escrit i tornar a comengar. Estic convenguda que val
més aixi. El malestar persisteix, i m’aixafa amb tot el seu pes.
Si pogués escriure amb la fluidesa d’abans, ni que fos un sol
dia, es trencaria el malefici. Es un esfor¢ continu —la lenta
construccio de la idea i llavors, davant dels meus ulls i sense
que hi pugui fer res, la lenta dissolucié.

3 d’abril. Aquest vespre he sortit a caminar per la vora del riu,
a mirar les barques. Dues tenien la vela vermella i una la tenia
blanca. Els arbres broten davant dels ulls, com qui diu, amb
aquest clima calid —brots blancs grossos com ocells als casta-
nyers, i arbres de cap¢ada rodona esquitxats de verd. El mén
és excessivament bonic. La carta a la Lesley Moore m’ha cos-
tat molt d’esfor¢. Em semblava, segons com, que ella era
«prescindible». Pero de fet aixo em passa amb tothom. M’hor-
roritza que la gent m’estigui massa a sobre. No ho puc sofrir.
Tant de bo visqués en una barcassa amb en Jack per marit i un
nen petit per fill.

4 d’abril. Una victoria moral, aquest mati, quin alleujament.

He sortit a gastar-me 2 xilings i 11 penics i no me’ls he gastat.
Perod no havia tingut mai un dia tan horrorés. Terriblement
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sola. No puc escriure amb conviccio res que no sigui satiric, ara.
Si procuro trobar les coses maques, em torno cursi. I al mateix
temps, tinc tanta por d’escriure una burla en comptes de satira,
que la ploma plana sobre el paper i no es decideix a posar-s’hi.
He sopat amb els Campbell i en Drey. Després, al Café Royal.
Els xais belaven i hem organitzat una timida replica. He vist una
baralla. La dona em donava ’esquena: els bracos doblegats pels
colzes fent angle, el cap tirat endavant, com un gran ocell.

5 d’abril. No hi ha cap ocell que es posi en un arbre amb tant
d’orgull com el colom. Sembla que I’hi hagi instal-lat el mateix
Déu. El cel era blau i blanc, com de seda, i el sol brillava a tra-
vés de les petites fulles. Pero les criatures, escanyolides i malal-
tisses, m’han fet sentir una mica desenamorada de Déu.

6 d’abril. He sortit amb en Jack a buscar un botiga; pero hem
anat a parar al Swan Walk i hem passat i repassat i observat
aquelles cases delicioses, blanques amb pereres florides al jar-
di, tanques verdes i barris ben forjats. M’agradaria molt tenir
una caseta. Tinc el cap ple de brodats, pero no hi ha cap roba
que els mantingui junts ni que els realci. Que burra! Es com si
la Lesley Moore s’estigués difuminant. Amb prou feines la re-
cordo objectivament; subjectivament, esta igual.

7 d’abril. Aquest vespre el cel s’ha obert amb la posta de sol.
Quan em pensava que el dia ja estava plegat i segellat, ha es-
clatat una flamarada de peétals brillants, celestials... Estava as-
seguda a la finestra, espurnejada de pluja, i he mirat fins que
aquella cosa dura de dins el pit s’ha fos i s’ha convertit en una
font diminuta, murmuriosa, com antany, i he begut el cel i el
murmuri. Qui és que ha de decidir entre «Deixa que flueixi» i
«Forga-ho»? En Jack creu en el fuet: diu que el seu corser esta
ple de forga, pero és gandul, s’espanta i frena davant la pers-
pectiva del viatge que I’espera. Jo sento que si el meu no galo-
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pa i balla amb lliure voluntat, no el munto, siné que només es-
tic penjada de la cua. Per exemple, avui... Aquesta nit ell esta
ple de vitalitat.

Maig. Avui és diumenge. Plou una mica, i els ocells piulen. Se
sent olor de menjar i un soroll d’algt que trinxa col.

Al, si ho pogués celebrar escrivint una mica. Anhelo deses-
peradament escriure, perd les paraules no venen. Es estrany.
Pero quan llegeixo gent com Gorki, per exemple, m’adono
que estic uns quants carrers més endavant que ells. ...

Juliol. ...Llavors hi vaig posar la ma i vaig buscar una balda a
les palpentes, i després a través dels barrots. Suposo que no
esperen que la saltem, vaig pensar —ni que anem amb bicicle-
ta per aquest costat i ens capbussem en una bassa d’aigua de
debo a laltre...

A la Bellesa. Per que has de venir en una nit tan freda i fos-
ca, de nuvols feixucs i d’abelles amb el vol alterat?

17 d’agost. Em sembla increible que hi hagi hagut una época
en qué m’interessava Turguénev. Que pretensios! Que hipocri-
ta! Es veritat que tenia un talent meravells, perd continuo
pensant quina bona pel-licula es podria fer amb En vigilies.

30 d’agost. Dema anirem a Cornualla, suposo. He rellegit els
meus diaris. Digue’m, Déu existeix? Soc vella, aquesta nit. Ai,
com m’agradaria tenir un amant que m’estimés, que em con-
solés i que no em deixés pensar tant.

[Després de dos canvis d’habitacions a Chelsea, i quinze dies en una
casa de camp moblada a Merryn, a Cornualla, el setembre del 1914
vam llogar una casa tronada a The Lee, prop de Missenden, a Buc-
kinghamshire, on es van escriure les entrades segiients. |
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3 de novembre. Aquesta nit hi ha una lluna plena rabiosa. Da-
vant de la porta, un camp de naps grossos, i més enlla, un bosc
d’arbres punxeguts amb franges de llum vermella al fons. A la
porta de darrere, un arbre vell només amb un parell de fulles i
la lluna penjada en una branca. Em sento profundament felig
i lliure. No em trec del cap Colette Willy, aquesta nit. Sento
que el meu jo intim es desperta i s’estira, s’estira tant que estic
de puntetes, plena d’alegria felic. Es possible que ens puguem
renovar?

Molt estimat Samuel Butler! Tu espera’t: et faré sentir orgu-
116s. Dema, cap a quarts d’onze, entro en accio.

15 de novembre. Quina calma. He rellegit L’Entrave. Suposo
que Colette és I'inica dona de Franga capac de fer aixo. Actu-
alment no m’interessa gens ni mica ningu a part d’ella. Pero el
llibre que he d’escriure encara no s’ha escrit. No em puc asseu-
re 1 disparar com en Jack.

16 de novembre. Carta d’en Francis. No I’esperava, pero quan
ha arribat m’ha semblat inevitable —I’escriptura, la manera
com estaven confegides les lletres, la seva confianga i la seva
vida calida i sensacional. M’agradaria que féssim amics; el
sento molt proper. La seva personalitat arriba de dret, a través
de les seves cartes a en Jack, i a mi em venen ganes de riure i de
sortir corrents al carrer.

28 de desembre. Gairebé s’ha acabat I’any. Ha nevat, i tot és
blanc. Fa molt de fred. He canviat de lloc I’escriptori, ara és en
un raco. Potser aqui sera molt més facil escriure. Si, és un bon
lloc per a ’escriptori, perqué no puc mirar per la punyetera fi-
nestra. Tinc intimitat. El llum és en un angle de la taulaia I’an-
gle de les parets. Els raigs es projecten a la cortina india groga
i verda i a la banda de brodats vermells. El vent desolat amb
prou feines respira. M’agrada tancar els ulls un moment i pen-
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sar en el camp de fora, blanc sota la barreja de neu i clar de llu-
na —en els munts de pedres de la vora del cami, blancs— en la
neu als solcs. Mon Dieu! Quina pau i quina paciéncia!
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“Com a escriptora de contes, Katherine
Mansfield era fora de serie. Pero el que ens
interessa del seu diari és ’espectacle d’una

ment —una ment terriblement sensible.”
Virginia Woolf

Els Diaris de Katherine Mansfield s6n molt més
que el registre intermitent de la vida intima d’una
escriptora: ens revelen una personalitat aguda,
observadora, autocritica i, quan cal, també caus-
tica. En aquestes notes personals d’'una narrado-
ra excepcional, que van ser compilades i publicades
postumament, s’hi llegeix la passid per viure i per
escriure, malgrat la malaltia que l"'anava minant.
El diari, que abraca essencialment el periode 1914-
1922, recull anotacions, escrits fragmentaris i algu-
nes cartes. Tot plegat ens mostra una escriptora
exigent i una personalitat poc convencional per a
'época. Un critic contemporani, Arnold Palmer, en
va dir: «Els Diaris de Katherine Mansfield son dolo-
rosos de llegir. No hi ha res facil, en aquest llibre
suprem. Hi trobem l'esséncia de Katherine Mans-
field, una escriptora que sempre va ser essencial.»
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