
“Com a escriptora de contes, Katherine
Mansfield era fora de sèrie. Però el que ens
interessa del seu diari és l’espectacle d’una

ment —una ment terriblement sensible.” 
Virginia Woolf

Els Diaris de Katherine Mansfield són molt més
que el registre intermitent de la vida íntima d’una
escriptora: ens revelen una personalitat aguda,
observadora, autocrítica i, quan cal, també càus-
tica. En aquestes notes personals d’una narrado-
ra excepcional, que van ser compilades i publicades
pòstumament, s’hi llegeix la passió per viure i per
escriure, malgrat la malaltia que l’anava minant.
El diari, que abraça essencialment el període 1914-
1922, recull anotacions, escrits fragmentaris i algu-
nes cartes. Tot plegat ens mostra una escriptora
exigent i una personalitat poc convencional per a
l’època. Un crític contemporani, Arnold Palmer, en
va dir: «Els Diaris de Katherine Mansfield són dolo-
rosos de llegir. No hi ha res fàcil, en aquest llibre
suprem. Hi trobem l’essència de Katherine Mans-
field, una escriptora que sempre va ser essencial.»
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Katherine Mansfield és el nom que va
adoptar Kathleen Beauchamp (Welling-
ton, Nova Zelanda, 1888-Fointaneblau,
França, 1923). Quan tenia tretze anys 
la van enviar a estudiar a Anglaterra. El
1911 va debutar amb un llibre de relats,
En una pensió alemanya, i va seguir pu -
blicant contes en diverses revistes lite-
ràries. La publicació de Preludi (1917)
marca l’impacte profund que va tenir en
ella la Primera Guerra Mundial, on va
morir el seu germà, i coincideix també
amb un primer atac de pleuresia. A causa
de la malaltia, va fer diverses estades de
repòs a la Costa Blava, Itàlia i Suïssa,
mentre continuava el seu personal com-
bat amb l’escriptura. El 1920 va publicar
Felicitat, i el 1922 el seu recull més popu-
lar i reeditat, La festa al jardí. L’octubre
del 1922 va abandonar l’escriptura i va
morir, vençuda per la tuberculosi, el gener
del 1923, als trenta-quatre anys.

Marta Pera Cucurell, llicenciada en filo-
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KATHERINE MANSFIELD (Katherine Middleton Murry, de solte-
ra Kathleen Beauchamp) va néixer a Wellington, Nova Zelan-
da, el NQ d’octubre de NUUU. Era la tercera de cinc germans. Els
Beauchamp eren a Austràlia i Nova Zelanda des de feia tres
generacions. Gran part de la primera infantesa la va passar en
un poblet anomenat Karori, a pocs quilòmetres de Wellington;
al poble només hi havia una escola, i va compartir els estudis
—els que fossin— amb el noi de la llet i les filles de la bugadera
(vegeu «La casa de nines»). Ha deixat constància que li van
acceptar el primer conte quan tenia nou anys —recordo que
explicava que l’havien publicat a la revista The Lone Hand—
i que, a la mateixa edat, va guanyar el primer premi de redac-
ció en anglès a l’escola del poble sobre el tema «Un viatge per
mar».

Quan tenia tretze anys la van enviar a estudiar a Anglater-
ra, al Queen’s College de Harley Street, Londres, i s’hi va que-
dar fins que va tenir divuit anys. Allà editava la revista del
col·legi. Com altra gent jove de la seva generació, va descobrir
el començament de la llibertat intel·lectual gràcies a l’admira-
ció per Oscar Wilde i pels «decadents» anglesos, però, en
aquella època, els seus interessos principals van passar de la li-
teratura a la música. Es va convertir en una apassionada del
violoncel, i en una bona executant.
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Va tornar a Nova Zelanda a contracor, i va passar els dos
anys següents de la seva vida en rebel·lió quasi constant contra
el que llavors considerava l’estretor i el provincianisme d’una
ciutat colonial remota. Inevitablement, Londres li semblava el
centre viu de tota la vida artística i intel·lectual. Una família de
músics de Wellington, que coneixia íntimament i que havia si-
gut una mena d’oasi per a ella en aquell lloc que li semblava un
desert intel·lectual, va abandonar Nova Zelanda per anar a
Londres. Quan van marxar va caure en el desesper. Es va en-
rolar en una àrdua expedició amb tendes de campanya pels
boscos de Nova Zelanda. Quan va tornar, va convèncer els
seus pares perquè li permetessin tornar a Londres amb una pe-
tita assignació econòmica.

Al cap de no gaire temps va abandonar definitivament la
música per la literatura. Enviava manuscrits als editors sense
resultat i, en els seus esforços per guanyar-se la vida, va viure
experiències diverses i exigents, fent papers secundaris en
companyies d’òpera itinerants i altres feines per l’estil, fins que
l’editor de The New Age va reconèixer la qualitat de la seva 
escriptura. Entre NVMV i NVNN va ser col·laboradora regular
d’aquesta publicació. Una sèrie de relats que va escriure per a
The New Age, basats en les seves experiències com a convales-
cent a Alemanya després d’una malaltia, es van recollir i pu -
blicar el NVNN, amb el títol En una pensió alemanya. Aquest
llibre es va guanyar un reconeixement immediat. En poc
temps se’n van fer tres edicions, però les vendes es van inter-
rompre desastrosament a causa de la fallida inesperada de 
l’editor. Per En una pensió  alemanya l’autora havia de rebre
una bestreta de quinze lliures esterlines en concepte de drets,
però, naturalment, no en va cobrar ni cinc.

La vaig conèixer el desembre de NVNN a casa del novel·lista
W.L. George, ara difunt. En aquella època jo estudiava a Ox-
ford i editava amb en Michael Sadleir una revista literària ju-
venil, Rythm. Katherine Mansfield va començar a escriure re-
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lats, regularment, per a la nostra revista. El seu primer conte,
«La dona de la botiga», no va causar gaire sensació. Rythm,
que als seus tres últims números es va dir The Blue Review, va
durar aproximadament un any més, durant la major part del
qual la Katherine i jo la vam editar junts. La majoria de contes
amb què va col·laborar, de vegades dos al mes, s’han tornat a
publicar a Una mica infantil.

Quan The Blue Review va desaparèixer, el juliol de NVNP,
Katherine Mansfield no tenia cap lloc on publicar. Tots els edi-
tors a qui va enviar el bonic relat «Una mica infantil, però ben
natural», que va escriure a París el desembre de NVNP, el van
rebutjar. Cap dels seus contes no va trobar una llar que l’aco-
llís fins a l’hivern de NVNR, quan entre ella, D.H. Lawrence i jo
vam compondre tres números d’una petita revista titulada The
Signature, escrita íntegrament per nosaltres tres. The Signatu-
re va morir al cap de dos mesos, i Katherine Mansfield es tor-
nava a trobar sense lloc on publicar, fins que al NVNV em vaig
convertir en l’editor de The Athenaeum. Durant els quatre
anys que anaven del NVNR al NVNV es van publicar tres contes
seus en publicacions periòdiques angleses, tots tres el NVNU.
«Felicitat» a The English Review, i «Pel·lícules» i «Un home
sense caràcter» a Arts and Letters. El NVNT, però, la Hogarth
Press havia publicat Preludi en forma de petit llibre blau, i el
NVNU el meu germà i jo vam imprimir Je ne parle pas français
per distribuir-lo en privat.

Preludi assenyala el començament de la fase final en el des-
envolupament de Katherine Mansfield. La guerra li havia cau-
sat un profund impacte espiritual, com a molts altres escrip-
tors de la seva generació amb menys talent que ella. Durant
molt de temps, el caos en què es van sumir els seus pensa-
ments, ideals i propòsits va continuar sense resoldre’s. Des-
prés, de mica en mica, la seva ment va començar a recular, cap
a la primera infantesa, com una vida que havia existit al marge
de la civilització mecànica que havia produït la guerra, i no
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contaminada per tot allò. El moment crucial va ser quan el seu
estimat germà petit va arribar a Anglaterra, el NVNR, per allis-
tar-se a l’exèrcit com a oficial. La trobada amb el germà va sig-
nificar, com qui diu, un nucli al voltant del qual el seu canvi
d’actitud va poder cristal·litzar. Parlaven de quan eren petits
durant hores, i Katherine Mansfield es va decidir a consagrar-
se a recrear la vida tal com l’havia viscuda i sentida a Nova Ze-
landa. La mort del germà, al cap d’un mes, la va refermar en
aquest propòsit, i poc temps després va abandonar Anglaterra
per anar a Bandol, al sud de França, i va començar a treballar
en un relat llarg sobre la seva infantesa que va titular The Aloe
[L’Àloe], que es va publicar de manera diferent i abreujada
amb el títol de Preludi.

Quan es va publicar en forma de llibre en paper blau, Pre-
ludi va passar del tot desapercebut. La majoria de diaris als
quals el van enviar no en va publicar cap ressenya. Els dos que
sí que ho van fer, no hi van trobar res d’especial. Però Katheri-
ne Mansfield va tenir el seu moment de triomf quan va saber
que l’impressor local que havia confegit el llibre, havia excla-
mat en llegir el manuscrit: «Caram! Aquesta canalla sí que és
de debò!» Era un tret seu, això de preferir les lloances de la
gent senzilla, no literària, a les dels crítics i la gent culta; i
aquest tret encara es va aguditzar més endavant, quan, després
de la publicació de Felicitat va començar a rebre moltes cartes
de gent corrent a qui agradaven els seus contes i, sobretot, la
nena Kezia que hi sortia. Li semblava que tenia una responsa-
bilitat amb aquesta gent. Els havia de dir la veritat, i res més
que la veritat. Aquesta preocupació per la veritat, pel que deia
i per si era digna de dir-ho, es va convertir en la passió que la
va devorar durant els últims anys de vida. Es va allunyar de 
la literatura moderna: molt poca de la literatura contempo -
rània li semblava que era «veritat». «Els escriptors no són hu-
mils», deia; li semblava que no estaven al servei del gran pro-
pòsit que la literatura havia de servir. 
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Mentrestant, Preludi era poca cosa més que un succès d’es-
time, si és que ho era. No va ser fins que es va publicar com al
primer relat del recull Felicitat, que la seva qualitat única, ex-
quisidament original, es va apreciar de debò.

Però el desembre de NVNT, just quan havia acabat la revisió
del manuscrit de Preludi per a la impremta, Katherine Mans-
field va sofrir un atac greu de pleuresia. La pesantor i la de-
pressió d’un Londres sense llum de sol, ara completament sota
l’ombra de la guerra, van tenir un efecte profund sobre aquella
dona que havia passat la infantesa en uns aires més benignes.
Enyorava el sol; sabia que només havia de tornar al seu esti-
mat Bandol del sud de França per tornar-se a trobar bé. Per
això va abandonar Anglaterra a principis de gener de NVNU.
Però les condicions del viatge a França durant l’últim any de la
guerra eren tan dures que les adversitats que va haver de patir
durant el trajecte (que va haver d’emprendre sola) li van
agreujar la malaltia, i va tenir un gran desengany quan va tro-
bar Bandol completament canviat; també estava devastat per
la guerra. Tan bon punt hi va ser, sola i malalta, va desitjar fer-
ventment tornar a Anglaterra. La mala sort i la tragèdia li van
torpedinar tots els esforços per tornar. Les autoritats la van fer
esperar setmanes abans de concedir-li el permís; i el mateix dia
que va arribar a París, feble i, a aquelles altures, greument ma-
lalta, van començar els llargs bombardeigs de París i es va sus-
pendre tot el trànsit civil entre Anglaterra i França. Les dificul-
tats d’aquell viatge per França li van transformar la pleuresia
en tuberculosi.

Va anar a passar l’estiu de NVNU a Looe, Cornualla, i va tor-
nar per passar l’hivern en una casa nova de Hampstead. La
primavera de NVNV=vaig començar a fer d’editor de The Athe-
naeum i ella va començar a escriure ressenyes de novel·les set-
manals sota les inicials K.M., que van començar a fer-se famo-
ses, i una mica més endavant va començar a escriure un relat
mensual per a la revista. Llavors, per primera vegada, els edi-
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tors van començar a demanar-li que fes un recull amb els con-
tes, i a principis de NVOM es va publicar Felicitat, pel qual va
cobrar una bestreta de quaranta lliures esterlines.

Abans que es publiqués va haver de tornar a abandonar
Anglaterra a causa de la malaltia. Va passar l’hivern del NVNVJ
NVOM a Ospedaletti i a Menton, on es va assabentar de l’èxit
del seu llibre. Va tornar a passar l’estiu a Hampstead, i al se-
tembre va tornar a marxar cap a Menton. Des de Menton va
anar, el maig del NVON, a Montana, Suïssa.

Durant la tardor del NVON va acabar el recull de relats La
festa al jardí, que es va publicar la primavera del NVOO, quan
ella era a París, on havia anat el febrer per a un tractament es-
pecial. La publicació de La festa al jardí la va consolidar, final-
ment, com l’escriptora de contes més notable de la seva gene-
ració a Anglaterra.

Però al NVOO, escriure s’havia convertit per a ella en una
lluita quasi impossible, no solament contra la malaltia, sinó
també contra la convicció íntima que havia de fer alguna mena
de treball de purificació interna per poder tirar endavant, per
poder ser digna d’expressar la completa veritat que amb la
seva imaginació percebia. «El canari», l’últim conte complet
que va escriure, es va acabar el juliol del NVOO. L’octubre se -
güent va abandonar l’escriptura expressament, per un temps,
i es va retirar a Fontainebleau, on va morir, de manera sobtada
i inesperada, la nit del V de gener de NVOP. 

Se’m fa difícil fer una avaluació crítica de l’obra de Kathe-
rine Mansfield. Durant anys hi he estat directament implicat.
Hi vaig creure, la vaig publicar, i durant un període breu fins i
tot la vaig imprimir amb les meves pròpies mans. I ara i sem-
pre m’és i em serà impossible distanciar-me’n. Només puc dir
que la seva escriptura em sembla d’una finor i una puresa su-
periors a la dels seus contemporanis. És més espontània, més
vívida, més delicada i més bella. Katherine Mansfield va reac-
cionar a la vida d’una manera més completa que qualsevol al-
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tre escriptor que jo hagi conegut, i l’efecte d’aquesta reacció
més completa el trobem en la seva obra.

Té més afinitats amb els poetes anglesos que amb els escrip-
tors en prosa. No se la pot relacionar amb cap escriptor en
prosa anglès.N La revolució que va fer en l’art del relat breu a
Anglaterra va ser completament personal. Molts escriptors
han provat de continuar la seva obra; cap no se n’ha sortit
amb èxit. El seu secret va morir amb ella. I tots el crítics que
han provat de definir la qualitat de la seva obra que la fa tan
inimitable, han hagut de renunciar, desesperats, a la temptati-
va. És remarcable, però, que l’admiració més apassionada de
la seva obra vingui sobretot dels escriptors de contes més dis-
tingits que tenim a Anglaterra: H.G. Wells, John Galsworthy,
Walter de la Mare, H.M. Tomlison, Stacy Aumonier, Barry
Pain, Ethel Colburn Mayne. Aquests professionals de l’art del
relat breu, a l’uníson, l’aclamen com una escriptora hors con-
cours, tot i que troben difícil, com tots els crítics, dir en què
consisteix la seva superioritat. I potser convé destacar que els
seus contes han tingut un èxit popular insòlit. Potser perquè el
seu art era peculiarment instintiu, hi havia innombrables per-
sones senzilles que llegien i adoraven els contes de Katherine
Mansfield; trobaven en els personatges una realitat viva que
no abundava en la literatura que llegien. I és possible que les
crítiques més senzilles de la seva obra siguin les més encerta-
des; i que el judici més adequat de la seva escriptura sigui el de
l’impressor que he citat: «Aquesta canalla sí que és de debò!»

De tota manera, a una persona que la coneixia íntimament
i que (en cert sentit) va treballar amb ella durant la major part
de la seva carrera com a escriptora, que li copiava, puntuava i
criticava els contes mentre els escrivia, li és impossible silen-
ciar un aspecte de la seva naturalesa que em fa l’efecte que va
ser essencial per entendre una qualitat peculiar de la seva es-
criptura. Aquesta qualitat peculiar de la seva escriptura només
la puc descriure com una mena de puresa. És com si el vidre a
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través del qual mirava la vida fos diàfan. I aquesta qualitat de
l’obra es correspon amb una qualitat de la seva vida. Kathe -
rine Mansfield era natural i espontània com ningú que jo hagi
conegut. Semblava que s’adaptava a la vida com una flor s’a-
dapta a la terra i al sol. Sofria intensament, fruïa intensament:
però el seu sofriment i el seu goig no eren mai parcials, om-
plien la totalitat de la seva persona. Era absolutament genero-
sa, absolutament valenta; quan es donava a la vida, a l’amor,
a l’esperit de la veritat que servia, es donava d’una manera 
règia. Estimava la vida —amb tota la bellesa i tot el dolor; 
acceptava la vida completament, i tenia dret a acceptar-la, per-
què havia sofert en la seva persona tot el dolor que la vida pot
prodigar a una sola persona.

He escrit aquest breu esbós biogràfic per a la informació de
moltes persones que m’han preguntat sobre els detalls de la
vida de Katherine Mansfield. El publico aquí perquè serveixi
de rerefons del Diari i dels dos volums de cartes que preparem.
Pel que fa al Diari, calen unes quantes paraules de presentació.

En diferents moments de la seva vida Katherine Mansfield
es va plantejar escriure «una mena de quadern de notes mí-
nim» amb vista a publicar-lo (vegeu l’entrada del OO de gener
de NVNS). En els seus manuscrits es poden trobar pistes de tres
intents de portar aquest projecte a la pràctica, i una vegada va
arribar al punt de demanar-me que parlés amb un editor per
publicar-lo. Les notes d’aquest «quadern de notes» s’haurien
reescrit a partir d’entrades del diari. En alguns casos, com ara
el del maig del NVNV, l’entrada original del diari i la nota estan
de costat.

El material restant que compon el diari és de diferents me-
nes —notes breus (i de vegades complexes) per a relats, frag-
ments de diaris, cartes no enviades, comentaris i confessions
escampats pels manuscrits. En aquests casos he afegit unes pa-
raules necessàries d’explicació mínima.
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Si no fos per una sola entrada, el diari comença el NVNQ. Els
«abundants diaris queixosos» de què parla Katherine Mans-
field (NS de febrer de NVNS), els va destruir. Era implacable
amb el seu passat, i no dubto que el que ha sobreviscut és, en
general, allò que, per un motiu o un altre, ella volia que sobre-
visqués.

JOHN MIDDLETON MURRY
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NVNM

[K.M. va destruir implacablement totes les referències a l’època que va
de la seva tornada de Nova Zelanda a Anglaterra, el NVMV, fins al NVNQ.
El fragment que segueix és tot el que queda dels seus «abundants diaris
queixosos» (vegeu l’entrada al diari del NQ de febrer de NVNS). Corres-
pon a NVNM, a l’estada a Baviera que va motivar el seu primer llibre, En
una pensió alemanya. Es pot trobar una altra al·lusió a la desgraciada
època de Baviera a les entrades del desembre del NVOM.]

Juny [NVNM] Per fi s’ha acabat, aquest dia avorrit, i el vespre co-
mença a filtrar-se entre les branques del castanyer moll. Em de-
via refredar, durant la magnífica i exultant passejada d’ahir,
perquè avui estic malalta. M’he posat a treballar, però no he po-
gut. Mira que portar dos parells de mitges i dos abrics i una am-
polla d’aigua calenta pel juny i estar tremolant... Em sembla
que és el dolor, que em provoca tremolor i mareig. Estar sola tot
el dia en una casa on tots els sons em semblen estranys, i sentir
un confusió terrible al cos que afecta la ment, que de cop pro-
jecta incidents detestables, personatges repulsius que, quan tot
just me n’he desempallegat, tornen a mesura que el dolor es fa
més intens... Ai! No tornaré a caminar descalça pel bosc. Si més
no, fins que no m’hagi acostumat a aquest clima...

L’única cosa agradable que em puc imaginar és l’àvia 
posant-me al llit i portant-me un bol de llet calenta amb pa, i
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quedant-se dreta, amb les mans plegades, el polze esquerre 
sobre el dret, dient amb la seva veu afectuosa: «Apa, noia, que
bé que estàs, oi?» Això sí que seria un miracle de felicitat! I
més tard despertar-me i trobar-me-la alçant la roba de llit per
veure si tinc els peus freds, i embolicant-me’ls amb un jerseiet
rosa més suau que la pell de gat... Ai...! 

Diumenge al matí. Un altre diumenge... Avui torna a ploure 
—una pluja regular i persistent que sembla que se t’emporta
d’un matí cap a l’altre. Quan vaig acabar d’escriure vaig baixar
a sopar, vaig menjar una mica de sopa, i el metge vell que seia
al meu costat, tot d’un plegat, em va dir: «Ves al llit ara ma-
teix», i hi vaig anar com un xaiet i vaig beure una mica de llet
calenta. Va ser un calvari, la nit. Quan em semblava que per fi
ja era de matí, vaig descobrir que només eren tres quarts de
dotze! Ara sé què és lluitar contra una droga. Tenia Veronal a
la tauleta de nit. Oblit..., un son profund..., increïble! Però no
en vaig prendre ni una pastilla. Ara m’he llevat i m’he vestit...
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NVNQ

[El febrer de NVNQ, quan va escriure les següents entrades, K.M. i jo
vivíem a París, al número PO de la rue de Tournon. Ens era impossi-
ble guanyar prou diners, i jo vaig haver de tornar a Londres a buscar
feina.]

«Un benestar tranquil, irresistible —gairebé de naturalesa
mística, però sens dubte relacionat amb l’estat físic» [Dorothy
Wordsworth’s Journal].

Dorothy escriu:

William (P.G.) està molt bé,
i greument alegre —ja el coneixeu—
parla amb les malves i les corretjoles
i ganduleja tot el dia d’estiu
perquè s’ho pot permetre.
(I tant, que pot!) Perquè,
qui hi tindria un dret més diví?
Es lleva i esmorza a les set en punt, 
enganxa fulles de falguera a l’àlbum,
fins que a les onze li arriba la llet
amb dos panets acabats de fer.
I després camina pel sol
fins a dos quarts de dues, que dinem.
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«Déu i la cuinera són molt bons»,
diu William, assaborint el menjar.
(De vegades se’m neguen els ulls:
que bo que és, i que savi!)
Després s’asseu a llegir-me
fins a les quatre, que prenem el te.
Mare meva, és increïble
que William sospiri i s’entristeixi
per un simple conte infantil
com «La Mary va trepitjar un cargol»
o «El petit Ernie va perdre la galleda».
I després camina una bona mitja milla
per fer gana per al sopar, 
un àpat abundós que fem de nit
com s’estila en aquests verals.
A les nou ja és al llit i adormit,
no pas roncant, però dorm com un soc.
Com un soc, dorm, i tant!

I així continua, ad lib. Quin home Pa!O

Llegiré Goethe. A part d’alguns poemes, no conec bé res
seu. Llegiré Poesia i veritat immediatament.

«Quan ja s’ha fet tot, la vida humana està en el millor mo-
ment, però només és una criatura petita i rebeca amb qui 
s’ha de jugar, i consentir-la una mica, per fer-la callar fins que 
s’adormi, i ja no calgui estar per ella» (Temple).

Aquesta és la mena de tensió —no pel que diu i significa,
sinó pel «joc rítmic»— que m’incita a escriure.

La criatura a coll
«¿Em voldràs tocar, amb la criatura a coll?» no és un sim-

ple acudit. Canvia el «voldràs» per «podràs» i és tief, sehr tief!
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Ara mateix pensava... que amb prou feines goso afluixar les
regnes als meus pensaments d’en Jack i al meu enyor d’en
Jack. I he pensat: si tingués una criatura, ara hi jugaria i m’hi
perdria i li faria petons i la faria riure. I faria servir el fill com
el guardià contra el meu sentiment més profund.

Quan sentís: «No, no hi pensaré més; és intolerable i insu-
portable», gronxaria la criatura.

Això passa, em sembla, amb totes, totes, les dones. I expli-
ca el curiós aire de seguretat que tenen les mares joves: estan a
recer de qualsevol estat emocional extrem gràcies al fill que
porten a coll. I això també explica que algunes dones diguin
«nens» als homes. Aquestes dones s’omplen dels seus homes,
se n’atipen fins que arriben a un estat d’absoluta crueltat. Mi-
reu el somriure sorneguer de les dones que diuen: «els homes
només són nens!»

«Ni l’un ni l’altre no estaven prou enamorats per imaginar-
se que PRM lliures a l’any serien prou per cobrir totes les co -
moditats de la vida» (Elinor i Edward, de Jane Austen). Vaja!, 
dic jo.

He anat a l’habitació d’en Jack i he mirat per la finestra.
Era el vespre, amb poca llum, i el que es veia era molt tènue 
—l’Hora Estranya en què la gent sempre està una mica desen-
focada. He vist un home que caminava amunt i avall del carrer
—semblava una mosca pujant per una paret— i uns quants
homes que arriaven un carretó pujada amunt —tot culs i peus.
A la casa de davant, en una finestra de la planta baixa amb
barrots gruixuts, hi havia asseguda una noia morena amb un
xal gris, llegint un llibre. Portava els cabells dividits pel mig
amb una clenxa, i tenia la cara petita i ovalada. Era encanta-
dora, tan ben emmarcada per la finestra amb la resplendor
blanca del llibre. He sentit una mena de capritx espanyol...
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És com si Déu obrís la mà, t’hi deixés ballar una mica, i 
llavors la tanqués de cop —tan fort que ni tan sols poguessis
plorar... El vent és horrorós, aquesta nit. Estic molt cansada 
—però no puc anar al llit. No puc ni dormir ni menjar. Massa
cansada.

«Era el toc de l’art, el que sofria P., l’inexorable toc màgic
que encara transforma malgrat nosaltres mateixos; que mai
no dubta a provar i examinar els materials que ha de transmu-
tar, i no falla mai a l’hora de transmutar-los.»

[Cap a finals de febrer del NVNQ havíem tornat a Londres, amb poca
cosa més que la roba que portàvem posada. Vam viure unes quantes
setmanes en un pis moblat de Beaufort Mansions, Chelsea. Des de
les finestres de darrere es veia un magatzem de fusta i un cementiri.]

Un somni
S de març. Katie i la seva germana anaven per un camí que en
un extrem estava limitat per una muntanya alta i per l’altre per
un barranc fondo. El barranc era tan fondo que els penya-se-
gats de la base resplendien com puntes de dents, esmolades i
diminutes. La germana estava molt espantada i se li aferrava
al braç, tremolosa, plorant. I Katie va dissimular el pànic i va
dir: «No passa res. No passa res de res.» Portava un maniguet
de pell negra que li tapava una mà.

Tot d’un plegat van veure arribar cap a elles un carro com
el que hi havia al llibre de llatí, tirat per sis cavalls rabassuts i
conduït per un auriga amb un casquet cenyit. S’acostaven a un
galop furiós, però l’auriga estava tranquil; un somriure cal-
mós, malèfic, li tenyia els llavis.

«Oh, Katie! Oh, Katie! Tinc por», sanglotava la germana.
«No passa res. No passa res de res», la renyava la Katie.
Però quan observava el carro, va passar una cosa estranya.

Tot i que els cavalls mantenien el galop vertiginós, no anaven
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cap a ella i la seva germana, sinó que galopaven enrere, mentre
l’auriga somreia aparentment amb profunda satisfacció. La Ka-
tie va posar el maniguet negre davant de la cara de la seva ger-
mana. «Ja no hi són. Ja han marxat.» Però ara el terrabastall 
eixordador arribava de darrere seu com tot un exèrcit de genets
amb l’estrèpit de les armadures. El soroll se sentia cada vegada
més fort i més a prop. «Oh, Katie! Oh, Katie!», gemegava la ger-
mana, i la Katie va serrar els llavis, prement-li el braç a la nena.
Gairebé tenien el soroll a sobre —d’aquí un moment— ara.

I no va passar res més que un cavall negre, alt com una
casa, amb un genet fosc i serè amb un barret ample que va llis-
car pel costat de les germanes com un vaixell per l’aigua fosca,
i va continuar lliscant solemnement muntanya avall. La visió
va ser tan terrorífica que la Katie va saber que somiava. «M’he
de despertar de seguida.» I va fer esforços per tancar els ulls i
espolsar-se l’escena, però no se’n volia anar. Va provar de cri-
dar i se sentia els llavis oberts, però no li sortia cap so. Va 
cridar i xisclar calladament fins que va palpar el llit i va alçar
el cap a la foscor ardent de l’habitació.

El panorama que veig per la finestra aquest matí és terrible-
ment estimulant. Bufa un vent fort i els vidres estan esquitxats
de pluja. Al magatzem de construcció del costat del cementiri
hi ha grans bassals d’aigua i surt fum de...

NV de març. He somiat amb Nova Zelanda. Deliciós.

OM de març. He tornat a somiar amb Nova Zelanda: un dels
somnis dolorosos en què sóc allà i estic confosa pel que fa al
meu bitllet de tornada.

ON de març. He viatjat amb dues dones morenes. Una portava
un cistell de morró al braç; l’altra, un cistell de narcisos. Totes
dues portaven una criatura a sobre, lligada, d’alguna manera,
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amb un mocador estripat. Dones netes i senzilles, amb els ca-
bells pentinats i trenats. Parlaven llançant-se les paraules d’un
extrem a l’altre de l’autobús. Una de les dones s’ha tret un tros
de pa d’una butxaca botida i l’ha donat a la criatura; l’altra
s’ha obert el cosset i s’ha posat la criatura al pit. Estaven asse-
gudes, gronxant els genolls, clavant mirades ràpides a la gent
de l’autobús. Se les veia enfeinades, indiferents.

OO=de març. He anat a l’Albert Hall amb la Beatrice Campbell.
Un concert fluix, avorrit. Però durant tota l’estona pensava
que m’agrada més estar amb gent amant de la música que amb
qualsevol altre tipus de gent, i que són la meva gent, de debò.
Un violinista (molt lluny) ha abaixat el cap i els cabells li crei-
xien com els d’en Garnet: segurament això m’ho ha fet pensar.
Hauria de ser capaç d’escriure sobre aquesta gent d’una mane-
ra fascinant.

OP=de març. Quan m’he d’espavilar sola sempre sóc, amb més
o menys intensitat, desgraciada. Si no fos per en Jack, viuria
del tot sola. Plou; estic refredada i s’ha apagat el foc. A fora els
pardals piulen com pollets. Déu meu!, quina escena tan dife-
rent em recorda aquest so! El sol calent, i les minúscules bole-
tes grogues, tan delicades, trepitjant els brins d’herba, i en
Sheehan donant-me el pollet més petit embolicat amb un drap
perquè el portés vora el foc de la cuina. [Sheehan era l’original
de Pat a Preludi]

OQ de març. Aniversari de la mare. A les dues m’he despertat,
m’he llevat i m’he assegut a l’ampit de la finestra pensant en
ella. M’agradaria tornar-la a veure, i les petites arrugues que té
entre les celles, i sentir-li la veu. Però no crec que ho faci. El
meu record d’ella és tan complet que em sembla que no el des-
torbaré. [No ho va fer; Katherine Mansfield no va tornar a
veure la seva mare.]
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Els P. van sopar amb nosaltres, ahir al vespre. Quin avorri-
ment. Són respectables i afectuosos, però la senyora P. és un
plom, i en P. em fa sentir vella. Només li agrado per com jo era
abans, i troba que la jo «normal» és anormalment callada i
una mica ensopida. No els vull tornar a veure. Gràcies a Déu
que avui fa una mica de sol!

Aquesta nit el riu corria amb poca aigua i les parets baixes,
les torres i les xemeneies de l’altra riba es veien negres sobre el
fons de la nit. No em puc treure del cap París ni els diners.
Tota la meva primavera està feta de postes de sol.

OR de març. Avui la Lesley Moore i jo hem fet un bon tros jun-
tes. Sèiem en un autobús enraonant i, de tant en tant, quan jo
alçava els ulls, continuava veient les places, amb les fulles com
papallones a punt de volar. Ens hem trobat a prop dels llocs
que freqüentàvem —Queen Anne Street—, i ens hem endinsat
en algun dels carrerons i dreceres que tan bé coneixem —ca -
minant de costat, parlant. «Deixa’m lligar-te el mocador», i
m’aturo; me’l lliga, i tornem a caminar. A la botiga persa s’ha
repenjat en una cortina de seda vermella i negra. Estava molt
pàl·lida, el seu barret negre es veia enorme, i no parava de vo-
ler-me comprar «aquestes coses..., mira que suaus que són»,
somrient i parlant per sobre de la respiració cansada.

OS de març. Lluna nova, a les sis i nou minuts (tot i que jo no
l’he vista). La Lesley Moore i jo hem agafat el tramvia de Clap-
ham. Se n’ha anat cap a les nou del vespre, després d’haver-me
vestit. Quan surto de les seves mans em sento guarnida de gar-
landes. Una vetllada ridícula, irreal, a ca la senyoreta Reeves.
Habitacions bufones i gent bufona, i cafè bufó i cigarrets en
una capsa de plata. Surava una mena d’atmosfera falsa a l’estil
Meredith. L’Amber Reeves té la cara viva, bonica —i res més.
Quin patir. No tinc res a dir a les dones «encantadores». Em
sento com un gat entre tigres. Les dones, soles, parlaven de
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fantasmes i de llits infantils. Sóc terriblement desgraciada en-
tre tothom —i el silenci...

OT de març. Escric a la Lesley Moore perquè vingui. Triga
molt. Tot està com en suspens —fins i tot els ocells i les xeme-
neies. Espantada en secret.

A l’últim moment la Lesley Moore no va dir ni adéu; només
va agafar el violí i va marxar. Jo em vaig allunyar per carrers
estrets; queien unes gotes de pluja grosses. Vaig passar per da-
vant de magatzems d’embalatge, i l’olor deliciosa de fusta i pa-
lla fresca em va recordar Wellington. Gairebé hi veia una ser-
radora. Al vespre, els Campbell, i el lloro petit gronxant-se en
un cable.

OU= de març. Endreço la roba. Les safraneres de Battersea
m’han recordat la tardor de Baviera. El terra és moll, i sembla
que l’hivern se’n vagi —l’herba, alta i verda entre les flors tre-
pitjades. Els ocells tenen un aspecte molt més ferotge que les
bèsties més salvatges. Penso en un bosc d’ocells salvatges —o
si els ocells s’hi tornessin, fins i tot aquí. Vull estar sola. La ma-
gnolia conspicua està brotant.

OV de març. Avui començaré una obra de teatre.

PM de març. «Em sembla que és massa psicològic, senyor Tem-
ple».P Després he sortit a comprar cansalada.

PN de març. Un matí esplèndid, però com que sé que he de sor-
tir a cobrar el xec i a pagar les factures, no puc fer res i em sen-
to desgraciada. No es pot negar que la vida és una cosa abomi-
nable. Quan en Garnet i en Jack enraonaven al parc sobre el
benestar físic i de com encara els feia il·lusió anar a «festes»,
he estat a punt de gemegar. I estic convençuda que en Jack 
podria passar-ho molt bé en bona companyia. Jo no podria.
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Per mi s’ha acabat, això, i ara no m’hi puc enfrontar. M’estimo
molt més repenjar-me a la barana del pont a badar, veure pas-
sar les barques i gent lliure i desconeguda, i sentir el vent. No
puc sofrir la vida social. La idea de l’obra de teatre avui em
sembla un perfecte disbarat.

N d’abril. Avui també ha sigut un dia horrorós. Res no m’ajuda
ni em podria ajudar, si no fos una persona que pogués intuir
què em passa. He sortit a passejar i m’han reconfortat una
mica uns nens i la remor de l’aigua alçant-se en ones.

O d’abril. Torno a dormir malament i he decidit estripar tot el
que he escrit i tornar a començar. Estic convençuda que val
més així. El malestar persisteix, i m’aixafa amb tot el seu pes.
Si pogués escriure amb la fluïdesa d’abans, ni que fos un sol
dia, es trencaria el malefici. És un esforç continu —la lenta
construcció de la idea i llavors, davant dels meus ulls i sense
que hi pugui fer res, la lenta dissolució.

P=d’abril. Aquest vespre he sortit a caminar per la vora del riu,
a mirar les barques. Dues tenien la vela vermella i una la tenia
blanca. Els arbres broten davant dels ulls, com qui diu, amb
aquest clima càlid —brots blancs grossos com ocells als casta-
nyers, i arbres de capçada rodona esquitxats de verd. El món
és excessivament bonic. La carta a la Lesley Moore m’ha cos-
tat molt d’esforç. Em semblava, segons com, que ella era
«prescindible». Però de fet això em passa amb tothom. M’hor-
roritza que la gent m’estigui massa a sobre. No ho puc sofrir.
Tant de bo visqués en una barcassa amb en Jack per marit i un
nen petit per fill.

Q d’abril. Una victòria moral, aquest matí, quin alleujament.
He sortit a gastar-me O xílings i NN=penics i no me’ls he gastat.
Però no havia tingut mai un dia tan horrorós. Terriblement
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sola. No puc escriure amb convicció res que no sigui satíric, ara.
Si procuro trobar les coses maques, em torno cursi. I al mateix
temps, tinc tanta por d’escriure una burla en comptes de sàtira,
que la ploma plana sobre el paper i no es decideix a posar-s’hi.
He sopat amb els Campbell i en Drey. Després, al Café Royal.
Els xais belaven i hem organitzat una tímida rèplica. He vist una
baralla. La dona em donava l’esquena: els braços doblegats pels
colzes fent angle, el cap tirat endavant, com un gran ocell.

R=d’abril. No hi ha cap ocell que es posi en un arbre amb tant
d’orgull com el colom. Sembla que l’hi hagi instal·lat el mateix
Déu. El cel era blau i blanc, com de seda, i el sol brillava a tra-
vés de les petites fulles. Però les criatures, escanyolides i malal-
tisses, m’han fet sentir una mica desenamorada de Déu.

S d’abril. He sortit amb en Jack a buscar un botiga; però hem
anat a parar al Swan Walk i hem passat i repassat i observat
aquelles cases delicioses, blanques amb pereres florides al jar-
dí, tanques verdes i barris ben forjats. M’agradaria molt tenir
una caseta. Tinc el cap ple de brodats, però no hi ha cap roba
que els mantingui junts ni que els realci. Que burra! És com si
la Lesley Moore s’estigués difuminant. Amb prou feines la re-
cordo objectivament; subjectivament, està igual.

T d’abril. Aquest vespre el cel s’ha obert amb la posta de sol.
Quan em pensava que el dia ja estava plegat i segellat, ha es-
clatat una flamarada de pètals brillants, celestials... Estava as-
seguda a la finestra, espurnejada de pluja, i he mirat fins que
aquella cosa dura de dins el pit s’ha fos i s’ha convertit en una
font diminuta, murmuriosa, com antany, i he begut el cel i el
murmuri. Qui és que ha de decidir entre «Deixa que flueixi» i
«Força-ho»? En Jack creu en el fuet: diu que el seu corser està
ple de força, però és gandul, s’espanta i frena davant la pers-
pectiva del viatge que l’espera. Jo sento que si el meu no galo-
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pa i balla amb lliure voluntat, no el munto, sinó que només es-
tic penjada de la cua. Per exemple, avui... Aquesta nit ell està
ple de vitalitat.

Maig. Avui és diumenge. Plou una mica, i els ocells piulen. Se
sent olor de menjar i un soroll d’algú que trinxa col.

Ai, si ho pogués celebrar escrivint una mica. Anhelo deses-
peradament escriure, però les paraules no venen. És estrany.
Però quan llegeixo gent com Gorki, per exemple, m’adono
que estic uns quants carrers més endavant que ells. ...

Juliol. ...Llavors hi vaig posar la mà i vaig buscar una balda a
les palpentes, i després a través dels barrots. Suposo que no 
esperen que la saltem, vaig pensar —ni que anem amb bicicle-
ta per aquest costat i ens capbussem en una bassa d’aigua de
debò a l’altre...

A la Bellesa. Per què has de venir en una nit tan freda i fos-
ca, de núvols feixucs i d’abelles amb el vol alterat?

NT=d’agost. Em sembla increïble que hi hagi hagut una època
en què m’interessava Turguénev. Que pretensiós! Que hipòcri-
ta! És veritat que tenia un talent meravellós, però continuo
pensant quina bona pel·lícula es podria fer amb En vigílies. 

PM d’agost. Demà anirem a Cornualla, suposo. He rellegit els
meus diaris. Digue’m, Déu existeix? Sóc vella, aquesta nit. Ai,
com m’agradaria tenir un amant que m’estimés, que em con-
solés i que no em deixés pensar tant.

[Després de dos canvis d’habitacions a Chelsea, i quinze dies en una
casa de camp moblada a Merryn, a Cornualla, el setembre del NVNQ
vam llogar una casa tronada a The Lee, prop de Missenden, a Buc-
kinghamshire, on es van escriure les entrades següents.]
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P de novembre. Aquesta nit hi ha una lluna plena rabiosa. Da-
vant de la porta, un camp de naps grossos, i més enllà, un bosc
d’arbres punxeguts amb franges de llum vermella al fons. A la
porta de darrere, un arbre vell només amb un parell de fulles i
la lluna penjada en una branca. Em sento profundament feliç
i lliure. No em trec del cap Colette Willy, aquesta nit. Sento
que el meu jo íntim es desperta i s’estira, s’estira tant que estic
de puntetes, plena d’alegria feliç. És possible que ens puguem
renovar?

Molt estimat Samuel Butler! Tu espera’t: et faré sentir orgu-
llós. Demà, cap a quarts d’onze, entro en acció.

NR de novembre. Quina calma. He rellegit L’Entrave. Suposo
que Colette és l’única dona de França capaç de fer això. Actu-
alment no m’interessa gens ni mica ningú a part d’ella. Però el
llibre que he d’escriure encara no s’ha escrit. No em puc asseu-
re i disparar com en Jack.

NS de novembre. Carta d’en Francis. No l’esperava, però quan
ha arribat m’ha semblat inevitable —l’escriptura, la manera
com estaven confegides les lletres, la seva confiança i la seva
vida càlida i sensacional. M’agradaria que fóssim amics; el
sento molt proper. La seva personalitat arriba de dret, a través
de les seves cartes a en Jack, i a mi em venen ganes de riure i de
sortir corrents al carrer.

OU de desembre. Gairebé s’ha acabat l’any. Ha nevat, i tot és
blanc. Fa molt de fred. He canviat de lloc l’escriptori, ara és en
un racó. Potser aquí serà molt més fàcil escriure. Sí, és un bon
lloc per a l’escriptori, perquè no puc mirar per la punyetera fi-
nestra. Tinc intimitat. El llum és en un angle de la taula i a l’an-
gle de les parets. Els raigs es projecten a la cortina índia groga
i verda i a la banda de brodats vermells. El vent desolat amb
prou feines respira. M’agrada tancar els ulls un moment i pen-
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sar en el camp de fora, blanc sota la barreja de neu i clar de llu-
na —en els munts de pedres de la vora del camí, blancs— en la
neu als solcs. Mon Dieu! Quina pau i quina paciència!
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“Com a escriptora de contes, Katherine
Mansfield era fora de sèrie. Però el que ens
interessa del seu diari és l’espectacle d’una

ment —una ment terriblement sensible.” 
Virginia Woolf

Els Diaris de Katherine Mansfield són molt més
que el registre intermitent de la vida íntima d’una
escriptora: ens revelen una personalitat aguda,
observadora, autocrítica i, quan cal, també càus-
tica. En aquestes notes personals d’una narrado-
ra excepcional, que van ser compilades i publicades
pòstumament, s’hi llegeix la passió per viure i per
escriure, malgrat la malaltia que l’anava minant.
El diari, que abraça essencialment el període 1914-
1922, recull anotacions, escrits fragmentaris i algu-
nes cartes. Tot plegat ens mostra una escriptora
exigent i una personalitat poc convencional per a
l’època. Un crític contemporani, Arnold Palmer, en
va dir: «Els Diaris de Katherine Mansfield són dolo-
rosos de llegir. No hi ha res fàcil, en aquest llibre
suprem. Hi trobem l’essència de Katherine Mans-
field, una escriptora que sempre va ser essencial.»
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Katherine Mansfield és el nom que va
adoptar Kathleen Beauchamp (Welling-
ton, Nova Zelanda, 1888-Fointaneblau,
França, 1923). Quan tenia tretze anys 
la van enviar a estudiar a Anglaterra. El
1911 va debutar amb un llibre de relats,
En una pensió alemanya, i va seguir pu -
blicant contes en diverses revistes lite-
ràries. La publicació de Preludi (1917)
marca l’impacte profund que va tenir en
ella la Primera Guerra Mundial, on va
morir el seu germà, i coincideix també
amb un primer atac de pleuresia. A causa
de la malaltia, va fer diverses estades de
repòs a la Costa Blava, Itàlia i Suïssa,
mentre continuava el seu personal com-
bat amb l’escriptura. El 1920 va publicar
Felicitat, i el 1922 el seu recull més popu-
lar i reeditat, La festa al jardí. L’octubre
del 1922 va abandonar l’escriptura i va
morir, vençuda per la tuberculosi, el gener
del 1923, als trenta-quatre anys.

Marta Pera Cucurell, llicenciada en filo-
logia anglogermànica, es dedica pro-
fessionalment a la traducció literària i
audiovisual. Ha traduït més d’una sei-
xantena d’obres de narrativa i poesia
d’autors com H. James, Faulkner, Woolf,
Conrad, Nabokov, K. Mansfield, C. Pa -
lahniuk, W. Collins, Pinter, D. Lessing, 
M. Atwood, S. Rushdie, M. Amis, T. Shar-
pe, Le Carré, J. Irving, Poe, Shelley,
Musil, Kafka.
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